Samantha Devane, ’19
Mi primer corazón roto
Mi primer corazón roto
“¡Mamá, Mamá!” recuerdo gritar alto y fuerte.
Al oír el pánico en mi voz de cinco años de edad, mi madre corrió por las escaleras. “¿Qué es, mi amor? ¿Qué pasa?” dijo jadeando.
“¡Bob está flotando sobre su lado y no ha comido nada de su comida!” expliqué, apretando mi nariz contra el cristal de la pecera, revisando a ver si había algún movimiento.
“Ay no…,” Mi madre soltó, acercando mi pequeño cuerpo hacia ella. Se arrodilló y continuó, “Bueno, mi amor, sí tuvimos a Bob bastante tiempo. ¿Recuerdas que lo obtuvimos el año pasado en la feria? Los peces dorados sólo viven esa cantidad de tiempo.”
“¿Está muerto?” Con mi corazón roto, volteé la mirada hacia la pecera. Mis labios empezaron a temblar y las lágrimas corrieron por mis mejillas.
“Sí, pero está bien. Era viejo para ser un pez y tuvo una buena vida con el cuidado que le diste. Y está bien estar triste. Podemos estar tristes por un tiempo,” habló dulce pero cautelosamente, aunque ella debía saber lo que vendría después.
Levanté la mirada hacia mi madre. “¡Pero tú eres vieja!” chillé con horror. Me detuve momentáneamente mientras mi mente inocente se llenó con esta idea extranjera de la muerte. Entonces las preguntas se rebalsaron, “¿La gente muere? ¿También vas a morir? ¿Voy a morir?”
A pesar de agotar a mi pobre madre con preguntas infinitas a las cuales no hay respuestas fáciles para una niña de cinco años, ella contestó rápidamente sin perder un minuto. “¡Oye! ¡Yo no soy tan vieja!” dijo con una risita reconfortante, pasando su mano por mi mejilla para secarme las lágrimas. “Y sí, la gente también muere, pero vivimos muchísimo más tiempo que los peces. No tienes que preocuparte de eso.”
“Eh…Pues, todavía quiero mantener a Bob aquí,” propuse con los brazos cruzados, como si esto fuera negociable. “Quiero verlo. No me importa si está muerto. Quiero mantenerlo de todos modos. Quiero seguir viéndolo. Por favor, Mamá.”
Mi madre tomó mis manos en las suyas, “Mi amor, te entiendo, pero Bob necesita volver al océano con todos los otros peces ahora. No puede quedarse aquí.”
“¿Cómo lo regresaremos al océano?” pregunté con ojos curiosos.
“¡Ah, por el vertedero mágico!” ella exclamó, sonriendo.
“¡El vertedero mágico!” Mi cara se iluminó con entusiasmo, y mi madre se debía sentir como una superhéroe por salvar el día. Poco sabía ella que así comenzó mi infatuación con el vertedero mágico. Durante los próximos días, me obsesionaba enviarle dibujos y cartas a Bob para decirle cuánto lo extrañaba. Después de tres visitas del plomero en sólo una semana, desesperadamente mi madre me sorprendió con un nuevo Bob. Y con eso, nunca volví a pensar en el viejo Bob.
Si tan sólo todos los corazones rotos fueran tan fáciles de reparar.