Elena Miceli, ’20
Las cosas que llevaban
Las cosas que llevaban
“Sabes que vas a tener que decírselo a tus padres al final. Ella nacerá cualquier día, ¿qué vas a hacer, guardar el bebé en el establo con Rocinante?” José sacude la cabeza. Estamos sentados en nuestro lugar favorito en un campo al lado de los establos. Pues, estoy sentada, José está caminando sin cesar. El sol es alto y brillante en e cielo. La primavera ha llegado finalmente y el campo ha florecido en varios tonos de verde. Hace calor inusual para abril en Guernica, por lo menos veintidós o veintitrés grados, y siento una gota de sudor que se desliza por mi muslo interno.
Rocinante relincha en protesta y me levanto para acariciar su hocico con dulzura. “Shh, no te preocupes, Ro, yo nunca dejaría queun bebé gritando interrumpiera tu sueño de belleza”.
“¡No es gracioso, María!" La cara de José se contorsionó en un apretado ceño fruncido, el mismo ceño fruncido que ha tenido desde que le dije. Va a obtener arrugas prematuras.
“Nunca dije que lo fuera. Créeme, soy más que consciente de la situación, José”. Coloco mis manos protectoras sobre mi estómago ligeramente hinchado. Mi vestido está especialmente flojo hoy; le dije a Mamá que quería sentirme fresca con este tiempo. Tengo
suerte; mi estómago es pequeño a pesar de estar de nueve meses deembarazo.
Él mira fijamente mi estómago. “¿Tus padres verdaderamente no se han dado cuenta de que has subido de peso?”
“Mamá preguntó una vez. Le dije que yo había comido demasiados pintxos”.
Por primera vez en meses, José sonríe. “Demasiadas manitas de ministro con salsa bizkaína?”
“Ya no puedo comer pimientos. Me ponen enfermar.” Cojo un diente de León y lo rasgo a jirones. “Además, están demasiado ocupados con la guerra para preguntar dónde estaba yo esa noche de julio”.
“Estabas con Isabella y Emilia, ¿verdad? Probablemente imaginaron que estabas con sus amigas de todos modos”. El tono de José se vuelve oscuro. “Entonces conociste a ese hombre y—”
“No.” Cierro los ojos y me tumbo en el césped, pero la novedad del día ha pasado. El sudor ha estallado en cada parte de mi cuerpo y no es por el calor.
“¿No? ¿Qué quieres decir con no? Eso es lo que me dijiste.”
“Te mentí...” Digo despacio. “No estaba con Isabella y Emilia. Ni siquiera estaba en Guernica. Mi familia estaba en Sevilla durante unos días. Como líder de los Republicanos, que necesitaban Papáallí para...¡no sé, tenía dieciséis años! Todo lo que sabía es que hacía
calor y que había estado todo el día en una habitación abarrotada y quería salir”.
La temperatura parece haber aumentado significativamente en los últimos cinco minutos. Tengo las manos manchadas de sudor y tengo que despegar mi vestido de mi pecho. Miro a José, pero no puedo ver su cara. Parece estar mirando fijamente algo en la distancia.
Trago, pero tengo la boca seca. Es como si toda el agua en mi cuerpo hubiera encontrado su camino en mi piel. “Fue el 18 de julio-"
“¿El día del golpe de Franco?”
Asiento con la cabeza, aunque él no me mira. “No sabía cómo eran las cosas de graves. Nadie me dijo nada. Si lo hubiera sabido, no habría ido a pasear”. Me levanto, pero inmediatamente me siento de nuevo. Tengo las piernas temblorosas.
“Estaba caminando por la Avenida de la Constitución cuando vi a dos hombres con uniformes. Pero parecían diferentes a Los Republicanos. Camisas azules y pantalones negros, no todo verde.”
Me limpio el sudor de la cara solo para darme cuenta de que son las lágrimas. Creo que José ya no respira.
“Ambos me miraron con estas--estas sonrisas terribles y--”
“¡Suficiente, suficiente!” José de repente salta y golpea su puño en el lado de una de las casillas. Rocinante deja salir un relincho alarmado. “¡Cabrones!”
Oculto mi cara detrás de mis manos. No sé si puedo volver a mirarlo otra vez. No sé si puede volver a mirarme otra vez. “Fue tan estúpido, lo sé, fui tan estúpida--”
“¡Basta, no fue tu culpa, Maria!” Golpea la pared de nuevo. Una gota de sangre se le escurre por la mano. “¡Fueron esos hijos de puta!”
Ninguno de nosotros dice nada durante lo que me parece una eternidad. Nunca debí haberle dicho nada. Habría sido mejor si él solo hubiera pensado que yo era una puta. Ahora soy una víctima. Eso es mucho peor.
Pasan los minutos. Me da la espalda. Entonces, de repente, “Cásate conmigo.”
Lo dice en voz tan baja que casi no lo oigo. “¿Qué?”
José se gira para mirarme. “Cásate conmigo. Diles que es mío. Puedo cuidar de ti. De los dos.”
En un instante, veo un futuro diferente. Un futuro perfecto. Pero, sacudo la cabeza. “No puedo pedirte que hagas eso. Arruiné mi vida, no puedo pedirte que arruines la tuya--”
“No me estás preguntando, te estoy preguntando. Por favor.”
Le sonrío desde el suelo. El sol está directamente detrás de su cabeza, que la rodea como un halo. Nada puede arruinar esto ahora...
“Claire, vamos, has estado mirando esa cosa durante una hora. El museo cierra pronto.” Emma me agarra del brazo y acerca su boca a mi oreja. “Además, estos oficiales de seguridad españoles son unos antipáticos. Me hicieron borrar mi foto de La Memoria de la Mujer Niña. En realidad me miraban mientras la borraba. Qué grosero. Vamos.”
Doy una última mirada a la madre y al niño en el Guernica de Picasso. La placa en la pared dice que las bombas golpearon la ciudad el 26 de abril. Sigo a Emma.