Prólogo ︎

Cover Image ︎
“Create More” Collage,
CreateLab 2022

Premio Ramiro Lagos, 2022
Presentation
Primer Premio | 1st Prize
Segundo Premio | 2nd Prize
Premio de traducción | Translation Prize

Imágenes | Images 
Christian Báchez, ’23
Ari Herrera, ’22
Dora Calva, ’22
Grace Hoelscher, ’22

Fotografía | Photos
Stephen DiRado (Clark University)
⟩ Bell Pond Photos
⟩ Across-the-Table Photos

Ficción | Fiction
Juan Andrés Ercoli (Argentina)
Priscila Ponce Jovel, ’22
Paige St. Lawrence, ’22
Juliana Tronsky, ’22

Reflexiones | Reflections
Diego Avalos, ’26
Borges y nosotros: 
⟩  Diana Chávez Cruz | Mallory Doyle | María Alejandra Méndez | Mario Oliva | Erin Trask

Poesía | Poetry
Tiffany Céspedes,’26
Henrry Ibáñez (Perú)
Fernanda Pérez-Álvarez, ’24
Fiona Willette, ’24

Lecturas creativas (Assumption University)
Introduction | Maryanne Leone
Victoria Freitas, ’23
Madelynn Johnson, ’22
Tasneem Mohommed, ’23
Leah Scontras, ’23

Microcuentos
Anna Dailey, ’25
Samantha Fersobe, ’22
Amy Inestroza, ’25
Ruth López Espinoza, ’25

Agradecimientos | Thanks

Equipo editorial

About us | Sobre nosotros

Disclaimer and fair use statement



Copyright for individual contributions owned by their respective creator(s). All other material ©College of the Holy Cross, 2021. No part of this site, www.fosforo.us, may be reproduced in whole or in part in any manner without permission of the copyright owner.

The views expressed on this site are their creators’ and do not necessarily reflect those of the editorial staff, Sigma Delta Pi, the College of the Holy Cross, or any other entity.

Mark
Paige St. Lawrence, ’22

La voz

Me miro en el espejo y veo mis ojos azules mirándome. Sin embargo, ellos no son mis únicos ojos. Durante años, mi mente se ha llenado con dos voces. Una voz es normal, tiene pensamientos normales y simpáticos. Esta voz entiende más y es realista sobre la vida. La otra voz es la contraria. Esta voz me hace considerar cosas malvadas. Especialmente cuando las personas me dicen cosas horribles. Siento un momento de odio y la voz me pide ponerlos en su lugar y hacer que se arrepientan de lo que me dijeron. He podido controlar este impulso por mucho tiempo, pero últimamente ha sido duro. La otra voz es más fuerte y apenas puedo escuchar mis propios pensamientos. Yo tengo miedo. Creo que estoy perdiendo el control de mis acciones como cuando era un niño pequeño. El malvado José que todos solían conocer está regresando lentamente. Recientemente me desmayé en el trabajo y sentí como si algo se hubiera apoderado de mí, no podía recordar nada de lo que sucedió.

Siempre oigo a la gente en el trabajo burlarse de mí y acosarme. A veces me oyen hablar a mí mismo, diciéndole que se vaya cuando me dicen cosas. Ellos piensan que estoy loco como todos los que he conocido en mi vida. Creo que las personas vienen a la tienda sólo para intimidarme.Todos me odian; ellos odian la forma en que hablo, las ropas que llevo, donde trabajo y los zapatos en mis pies. Sí tan solo ellos entendieron cómo me siento y qué difícil es ser normal cuando tienes una voz constante que te molesta. Sin embargo, no les importa. Ya nada me sorprende. Sin embargo, parece que le importa a él. Trato de ser una persona muy pasiva, tomo los puñetazos y los insultos pero un día creo que él estaba harto de eso.

Un adolescente y sus amigos habían entrado en la tienda, riéndose de un anciano que luchaba por cruzar la calle; esta fue la primera señal de que estaba a punto de tener un problema con ellos. Lo habían estado imitando y gritándose el uno al otro para que toda la tienda lo escuchara. Escucharlos creó una extraña sensación que surgió de mis entrañas; algo que nunca antes había reconocido. Noté que mis manos se habían formado en puños, envueltos firmemente alrededor de la escoba que estaba sosteniendo, y mi respiración se volvió errática y pesada. Es cuando una de sus voces llenó mis oídos. «Hey perdedor, ¿Qué los tiene a todos nerviosos? ¿Su amigo imaginario no quiere hablar con usted hoy?»

De repente todo se oscureció ante mis ojos, como si hubiera desmayado Cuando recuperé la conciencia mi visión estaba borrosa y el chico que me había hablado estaba en el suelo, la sangre sonrojaba de su nariz y mi puño se cubría en ella. Todo lo que podía escuchar era una risa profunda dentro de mi mente y entonces su voz susurraba. Finalmente es hora de que resurjas y muestres a estas personas que ya no eres débil. El segundo que le oí hablar, todo el color de mi cara desapareció y comenzó a consumirme. Desde que dejé mi escuela fronteriza cuando era más joven pude suprimirlo, y vivir mi vida sin que él tuviera influencia sobre mí. Hoy bajé la guardia. Mientras estaba quieto, tonto sobre lo que sucedió, mi jefe se acercó gritándome, diciéndome que me fuera o llamaría a la policía. Básicamente cada insulto en el mundo estaba saliendo de la boca del niño en el suelo. Mis pies se movieron antes de que pudiera pensar y me encontré fuera de la tienda. respirando pesadamente me subí a mi coche, con las manos temblorosas. Sabía que necesitaba llegar a casa. Sabía que necesitaba llamarla. Dr. Garcia sabría cómo ayudarme. Su voz llenó mi mente mientras conducía hacia mi casa, burlándose de mí: es mi momento de brillar, ya no seré un secreto. Me has escondido durante demasiado tiempo.

• • •

Conocí a la Dr. García cuando tenía diez años, después de que mis padres habían decidido que la escuela fronteriza disciplinaria era la única manera de arreglarme. Al principio creyeron que mis «comportamientos extraños» eran algo de lo que crecería y que siempre estaba hablando con un amigo imaginario. Sin embargo, una vez que empecé a actuan raro, las cosas se voltearon. Todo lo que toqué, lo destruí de rabia, e incluso hasta el día de hoy no recuerdo hacer nada que mis padres me dijeron que hice antes de que me echaran.La cantidad de platos rotos, imágenes rasgadas, cojines de sofá quemados y peces muertos que me encontrarían asustado. Nunca recordé lo que pasó. Mis padres no creían mis súplicas de inocencia. Ellos verdaderamente pensaban que yo era malo y determinaron que yo era demasiado, y que necesitaba ser enviado lejos.

El día que me dejaron, algo se sentía mal. Me sentí mal. Los otros niños corrían alrededor, empujándose unos a otros mientras las autoridades los perseguían , su risa maníaca haciéndose eco del patio. Este internado era el menos barato que mis padres podían permitirse, así que tiene sentido qué fuera tan horrible. Las habitaciones estaban hechas de un viejo ladrillo descolorido, los suelos, hechos de hormigón, estaban fríos contra mis pies descalzos porque tuve que entregar mis zapatos en la puerta principal. Los colchones parecían estar hechos de madera y llegué a la conclusión más tarde esa noche, cuando me puse a dormir, de que eran aún más incómodos de lo que parecían.

Después de dormirme, mi compañero de habitación decidió que mi primer día de orientación consistía en cortar trozos de mi pelo en mi sueño y pegarlos a mi cara. Qué manera tan encantadora de despertar. Sin embargo, no me sentí enojado por ello. Por alguna razón me pareció que no tenía ninguna emoción acerca de nada de lo que hiciera. Durante semanas me intimidaron. Me cortaron la ropa, pusieron gusanos en mi cama, comieron toda mi comida durante la cena e incluso pensaron que sería genial robar los libros que había comenzado a recoger de la pequeña biblioteca de abajo. Una noche incluso me desperté con mi compañero de habitación y sus amigos riendo fuera, ya que quemaron todos mis libros en un montón justo fuera de mi ventana. Aunque las lágrimas estaban fluyendo por mi cara, mi única respuesta fue cerrar la ventana y volver a la cama. Intenté enfocarme en mis cosas y apenas lo logré. Sin embargo, un día todo se fue al haste.

Los gritos de mi compañero de habitación me despertaron abruptamente de mi cama tarde una noche y todas las autoridades se precipitaron a nuestra habitación, gritando mi nombre, mientras el joven gritaba a mi lado. Mi visión era borrosa, pero lo que hice fuera de la oscuridad fue horrible. Estaba tratando de moverse frenéticamente, pero su cuerpo se quedó pegado a la cama, la cinta adhesiva estaba envuelta alrededor de su cuerpo y lo mantuvo en su lugar. Su rostro estaba teñido de rojo y parecía como si su ojo izquierdo estuviera cerrado con los ojos cerrados. Mientras traté de investigar más a fondo lo que sucedió, fuertes brazos me sostuvieron alrededor de la mía y me arrastraron fuera de la puerta. Los murmullos llenaron mis oídos diciendo que no podían creer que haría algo tan horrible y preguntándose qué podrían hacer conmigo ahora. Entonces lo escuché por primera vez, susurrando dentro: Hola José, soy tu amigo. Nunca te dejaremos intimidar otra vez. Para siempre te ayudaré a sobrevivir en este mundo malvado.

Poco después del incidente con mi compañero de habitación, me encerraron en una habitación por mi cuenta. Me trajeron toda mi comida, ropa y materiales de aprendizaje y nunca me permitieron salir con los otros chicos. Podía escucharlos riendo desde mi ventana y me dio envidia. ¿Cómo es que me encerraron y nunca tuvieron problemas con cómo me estaban tratando? Tal vez sea el hecho de que no podía recordar exactamente lo que sucedió, sólo lo que vi. Por las noches, vi su cara sangrienta en mis sueños, me atormentaba, su grito constantemente resonando en mi cabeza. Finalmente, alguien comenzó a visitarme, su nombre era la Dr. García.

Ella era una dulce y joven mujer, no mayor de veinticinco años, a quien el director de la escuela de internado le pidió personalmente que me ayudara. Las autoridades y mi familia creyeron que era mi última esperanza y honestamente estaba empezando a creer lo mismo. Su voz había comenzado a ser más persistente; él continuaba decirme: La vida es mala, nadie en este mundo te entiende o te quiere. Todos ustedes están solos. Permítame que te ayude.

Al principio, cuando llegó la Dr. García, me mantuve en silencio. Todo el mundo me había convencido de que era una causa perdida y sentí que su intento de ayudarme era forzado. Ella nunca dejó de tratar de razonar conmigo y prometió que ella entendería todo si sólo le explicaba que estaba sucediendo. Aunque él continuó diciéndome que la ignorara, finalmente me di por vencido. La soledad me engulló y yo anhelaba una oportunidad de ser una persona normal otra vez. Mi boca se movió tan rápidamente mientras le contaba lo que pasó. Cuando terminé, me sorprendió que ella entendiera todo lo que había dicho. Por una vez en mi vida, alguien me escuchó, y no tuvo miedo. Después de haberle contado todo lo que podía recordar, comenzó a susurrar, como si alguien afuera la escuchara.

«José...Creo que tienes un regalo muy especial. Tú tienes dos personalidades y simplemente nunca has aprendido a controlar el otro tú. Parece como si la otra versión de ti no es la mejor versión que queremos que la gente vea. Sin embargo, creo que podría tener una solución para tus problemas. Esta trastorno de identidad se queda entre tú y yo ¿está bien? No queremos que nadie piense que eres más loco de lo que ya pareces. Si sólo hace estos sencillos pasos, toda su vida puede cambiar.»

Por supuesto que estaba escéptico, pero mi vida estaba en un punto tan bajo ¿cómo no podía aceptar su ayuda? Por lo tanto, durante meses después nos reuniremos, pero nuestras sesiones eran diferentes. Dr. García me daba una pastilla para tomar antes de nuestra sesión y  de nuevo cuando terminó el día. La píldora era de color azul brillante y no era mucho más grande que la huella de mi dedo meñique. Ella afirmó que hizo desaparecer la voz dentro de mi mente y honestamente mi mente siempre se sentía más vacía y mis pensamientos parecían más claros cuando la tomaba. Aparentemente, la medicación también impidió que mi otro yo escuchara nuestras conversaciones y me permitió enseñarme cómo controlarlo y ocultarlo. Durante horas al día, practicabamos formas de hacer frente al estrés y la violencia, al mismo tiempo que realizábamos múltiples ejercicios cerebrales y métodos de pensamiento.  Todas estas cosas simples eventualmente me ayudarían a crecer mentalmente más fuerte y me permitirían ser la versión más poderosa de mis dos personalidades.

Por la noche, cuando me acosté en la cama, noté que su voz se estaba volviendo más tranquila y silenciosa a medida que pasaban las semanas. Por favor, permítame que me quede aquí. Te ayudaré a sobrevivir en este mundo malvado. Me necesitas para pasar. No puedes vivir sin mí. Finalmente se volvió tan silencioso que sólo de vez en cuando podía hacer sonidos pero nada comprensible. Me sentí creciendo como persona y las autoridades también empezaron a notar eso. Después de meses de terapia y entrenamiento, la Dr. García firmó el papeleo que no sólo me permitió salir de la habitación donde había sido encerrado dentro por mucho tiempo, sino hacia fuera en el mundo real. La gente finalmente me vio de nuevo como una persona real.

Me sentí vivo.
• • •

El frío viento sopla contra mi chaqueta y vuelve mis mejillas rojas mientras veo mi aliento flotar en el aire frente a mí. En la parte superior de la colina se encuentra un gran edificio, de casi diez pisos de altura, el lugar en el que vivía la Dr. Garcia. Casi me sorprende que ella no viva en una casa de lujo cuando toco el timbre del apartamento. Sin embargo sé que ella eligió vivir un estilo de vida simplista siempre que ella solía visitar así que quizás esta es su manera de ocultar cuánto dinero tiene realmente. Encuentro mis pies golpeando nerviosamente en el ascensor mientras lo escucho pasan cada piso. Ella sonó muy preocupada cuando la llamé por teléfono y me dijo urgentemente que viniera esa noche. Creo que ella sabía que él había vuelto. Lo escucho riendo dentro de mí, como si escuchara una broma que no había entendido. Mi intestino se siente intranquilo. Reflexiono por un momento si algo malo está a punto de suceder, pero simplemente lo ignoro. No le podía dejar infundir miedo dentro de mí, he logrado controlarlo todo este tiempo, no puedo ceder ahora, no antes de llegar a su puerta. Mi mano se envuelve en un puño cuando toco la puerta tres veces.  Sobre mi mano un letrero en la puerta dice: Residencia de la Dra. María García. Mientras leía el letrero, una voz desde el interior grita para que yo pase y en ese momento me siento empezando a desvanecerse de nuevo, como muchas veces antes, mientras me deslizo por la puerta.

• • •

Al atravesar la puerta escaneo mi entorno y noto una enorme chimenea delante de mí con dos sillas una frente a la otra, y en una de ellas se sienta la Dr. García. Una rabia hirviendo crece dentro de mí, pero trato de controlarla, haciéndome parecer tan normal como sea posible. No entiendo por qué nos trajo aquí. Pensé que a estas alturas él sabría que ella es lo que nos mantuvo separados durante tanto tiempo. Miro ella se levanta rápidamente y me lleva al asiento enfrente de ella, preguntando si he hablado con él hoy y he tomado la píldora para que podamos empezar.

Ella suavemente coloca la píldora azul brillante en mi mano y un vaso de agua en la otra. La miro y luego la píldora y la pongo en mi boca con un sorbo enorme de agua, tragando sólo una pequeña cantidad. A medida que voy a limpiar mi boca, me las arreglé para sacar la píldora de entre mis labios mientras mira hacia abajo sus papeles y la pongo en mi calcetín. Después, ella comienza a divagar sobre lo agradable que es verme después de tanto tiempo y cómo estaba preocupada por mí. Poner los ojos más blanco ante el disparate que ella está diciendo, pero me alejo rápidamente antes de que ella pueda notar, asustado me delataré. En realidad, odiaba la manera en que le habló de mí, pero sabía que tenía que convencerla de que estaba hablando con José y no conmigo. Él pensó en mí como el problema a pesar de que yo soy el que se puso de pie por nosotros mientras que él dejó que todo el mundo lo paloma alrededor.

De repente me noto riendo y ella se congela, mirándome preocupada. Ella pregunta si algo está mal ya que sonaba tan preocupado por el teléfono. Al principio la ignoro agarró uno de los papeles ante ella, sin idea de por qué ella guardó tan viejo papeleo después de todos estos años.

Después de mirar hacia arriba respondo duramente:
—Honestamente, creo que esto no tiene sentido. Lo que pasó el otro día fue un error de mi parte. Me cansé de que esos tipos me acosaran todos los días y el trabajo me chupara de todos modos. Necesitaba un nuevo trabajo. También, realmente creo que debería comenzar a aceptar mi segunda personalidad y dejar de ocultarla al mundo. Tú eres la que lo demonizó cuando era más joven y me hiciste mantenerlo en secreto.»

Ella comienza a responder:
—Ahora, como he dicho antes de esta cosa.

Interrumpo groseramente:
—Él es una persona, no una cosa. ¡No le falte el respeto!

Ella habla con voz tranquilizadora, tratando de entender mis intenciones, diciendo:
—Lo siento José. Esta persona no es realidad. Él es una persona de tu imaginación. Además, tú eres quien me llamó para pedir ayuda. No estoy segura de por qué te estás enojando tanto.

Empiezo a sonreír como loco cuando digo:
—¿Por qué alguien como tú trataría de entender? sería una pérdida de tiempo, al igual que venir a ver ha sido una pérdida mía.»

Nerviosa, ella pregunta:
—¿Realmente estoy hablando con José? Lo he visto durante años y nunca actuaría así.

Empiezo a caminar hacia su silla y acaricio suavemente tu mejilla. «Supongo que eres una mujer inteligente. Lamentablemente te estás dando cuenta de esto demasiado tarde. José se ha ido y ahora estás en mi camino.

    —Yo…No te dejaré... hacer esto. Lo...ayudaré —la terapeuta responde temblorosamente.

Caminando hacía él, le pregunto, —¿Ayudarlo? ¿Por qué ayudar a un hombre loco? Así es como te refieres a él en todo tu papeleo, ¿No es así? Crees que estoy loco como todos los demás.

    —Yo... quiero decir que es un poco. —Ella trata de terminar de hablar pero yo envuelvo mis manos alrededor de su cuello, obligándola a tomar su último aliento.

    —Puede que esté loco en tus ojos, pero voy a ser la razón por la que José vive y prospera en la vida.

Dr. Garcia trata de gritar, pero nada sale. El miedo en sus ojos mira hacia el nuevo José.

Una sonrisa me cruza mi cara mientras la miro lentamente desvanecerse bajo mi control.

Copyright for individual contributions owned by their creators or used by permission.
All other material ©Fósforo. Unauthorized reproduction prohibited.