Nossa — Fosforo | Revista

Katie Nossa, ’26

El bosque recuerda

Al principio, pensó que estaba en el camino de siempre.

No le preocupó demasiado. Su cuerpo ya sabía cómo moverse. Pasos cortos, manos sueltas, la mirada baja, atenta a las cosas pequeñas. El bosque no era un lugar nuevo. Era un hábito. Algo que se repetía como la respiración a lo largo de las décadas de su vida. Sabía que quería estar allí, pero no recordaba qué la estaba atrayendo.

Había llovido. El aire olía a tierra húmeda, a hojas en descomposición, a madera vieja. Inhaló profundamente. Ese olor siempre hacía que algo dentro de ella se aquietara.

Un pájaro saltó entre las ramas. Rojo. O marrón. No estaba segura.

—Buenos días —dijo en voz baja.

Siguió caminando.

El sendero subía y bajaba suavemente. A ambos lados, la hierba aún sostenía gotas que brillaban como diamantes líquidos. Tocó el tronco de un árbol pálido y húmedo.

Cuántas veces.

No pudo terminar el pensamiento.

Cuántas veces había pasado por aquí. Cuántas veces había venido sola.

Cuántas veces alguien le había dicho que no lo hiciera.

Una voz apareció, repentina y fuera de lugar, como una silla en la habitación equivocada.

Mamá, ya no puedes salir sola.

Se detuvo.

Las palabras no se sentían suyas. Flotaban, sueltas.

No es seguro.

Frunció el ceño, apartando los mechones de cabello gris de sus ojos.

—No —dijo en voz baja, aunque no estaba segura a quién.

El bosque no discutió.

Siguió.

De pronto se quedó inmóvil, porque en un destello breve y punzante, como si alguien hubiera encendido una luz detrás de sus ojos, recordó que no debía estar allí, que alguien siempre caminaba a su lado, que había instrucciones, cuidado, límites, y que el bosque, por más familiar que se sintiera, ya no era un lugar al que pudiera entrar sola sin perderse.

Luego, tan rápido como había aparecido la luz, se apagó.

A lo lejos, escuchó agua.

Eso le gustó. El sonido era claro, constante. Familiar. O eso creyó. Caminó hacia él y encontró un arroyo estrecho, transparente, que se movía lentamente sobre piedras oscuras.

Se arrodilló y tocó el agua. Fría.

Sonrió.

—Esto está bien.

Bebió con las manos. El sabor le recordó algo: metal, verano, una mesa, un vaso sudando en el calor... pero el recuerdo se deshizo antes de formarse.

Se sentó sobre el musgo. Era suave. Muy suave.

—Siempre tan suave —murmuró.

Lo repitió.

Siempre tan suave.

Siempre tan suave.

Siempre...

Cerró los ojos.

Por un momento, todo se alineó. El sonido del agua, el olor de la tierra, el peso de su cuerpo.

Quietud.

Cuando abrió los ojos, la luz había cambiado.

Y el camino había desaparecido.

Se levantó lentamente y miró alrededor.

Árboles. Más árboles. Todos iguales. Todos distintos.

—No —dijo.

Se giró. Dio unos pasos. Volvió a girar.

Nada.

—No, no.

El miedo llegó rápido esta vez, más definido.

—Tengo que volver.

¿Pero volver a dónde?

La idea existía, pero no el lugar.

Intentó recordar: una puerta, tal vez. Un pasillo. Una cocina con algo hirviendo. Una voz llamando su nombre.

Su nombre.

Esperó.

¿Nombre?

No llegó.

Caminó sin dirección.

Las ramas rozaban sus brazos. El suelo cedía en partes húmedas. Tropezó y se sostuvo de un tronco. Miró el raspón en su mano con curiosidad tranquila, como si no le perteneciera.

Su cuerpo frágil le dolía por el movimiento.

—Debería ir a casa —dijo.

La palabra casa permaneció más tiempo que las demás.

Casa.

¿Dónde está casa?

Por un momento, su mente sostuvo algo: una mesa, una silla enfrente, un rostro más joven mirándola con atención.

Mamá, escúchame.

El rostro se inclinó hacia ella.

Necesitas seguir lo que nos dicen los médicos.

La palabra había sonado pesada entonces. Importante.

Ahora se sentía distante. Hueca.

—¿Qué significa eso? —susurró.

Nadie respondió.

Más adelante, encontró flores lilas en un claro.

Las observó durante mucho tiempo.

Le dieron ganas de llorar.

Y lloró.

No sabía por qué.

Podían ser las flores.

Podía ser el miedo.

Podía ser algo que había olvidado.

Hundió los dedos en los pétalos y luego los retiró, como si temiera dañarlos.

—No es nada —dijo.

Lo repitió.

No es nada.

No es nada.

Pero no era nada.

Algo dentro de ella se estaba aflojando. No rompiéndose, no desapareciendo, solo... aflojándose. Como un nudo que había estado demasiado apretado durante demasiado tiempo.

El bosque se volvió más oscuro y el aire más frío.

Noche.

Esa palabra trajo algo más claro: una niña corriendo hacia una casa, alguien en una puerta, una voz firme, cálida.

Quiso decir mamá.

No pudo.

El recuerdo se deshizo.

—Estoy perdida —dijo.

Esta vez, las palabras fueron firmes.

El bosque respondió sin palabras: el movimiento de las hojas, un viento suave, un llamado lejano.

No estaba en silencio.

Nunca estaba en silencio.

Eso la calmó.

Si estaba perdida, no estaba sola.

Siguió caminando, pero ya no buscando un camino.

Algo había cambiado.

La urgencia se suavizó. La necesidad de volver... ¿volver a dónde?

Ahora buscaba cosas más simples: tierra firme, luz entre los árboles, el sonido del agua.

Su cuerpo dolía. Las piernas. La espalda.

Se sentó.

El cielo entre las ramas se había oscurecido. Un búho cantó. El aire olía a noche.

El miedo volvió.

Pero distinto.

No un golpe brusco. Algo más suave. Algo que la arrullaba en una comodidad familiar.

Miró sus manos.

Manos que habían picado cebolla, doblado ropa, peinado cabellos, limpiado lágrimas sin hacer ruido.

No recordaba cada momento, pero sabía que habían existido.

Colocó la palma sobre la tierra.

—Estoy cansada.

El musgo cedió bajo su mano.

Suave.

Siempre tan suave.

Se recostó entre las raíces.

El suelo estaba frío, pero el musgo era amable. La recibió sin preguntar.

Miró el cielo, fragmentado entre las ramas.

—Se suponía que debía volver —dijo.

La frase se sintió incompleta.

¿Volver a qué?

Las palabras se alejaron.

Observó una hoja temblar en el viento.

Escuchó.

Hojas.

Agua lejana.

Su respiración.

El silencio no estaba vacío.

Estaba lleno.

Le gustó.

Siempre le había gustado.

Siempre.

Algo en ella dejó de resistir.

No de golpe.

Solo una liberación silenciosa.

La necesidad de recordar.

La necesidad de volver.

La necesidad de entender.

Se aflojaron, una por una.

En su lugar, algo más simple:

Esto.

El aire.

La tierra.

Los pequeños movimientos de lo vivo.

Notó todo.

La forma en que el viento pasaba entre los árboles sin pedir permiso.

La forma en que la tierra sostenía su peso.

La forma en que nada aquí le exigía ser algo distinto de lo que era.

—Qué hermoso —susurró.

Su voz era muy suave ahora.

Los recuerdos aparecieron en fragmentos: tela moviéndose en el viento, el sabor de la fruta, risas, una mano sobre la suya.

Ninguno se quedó.

No intentó retenerlos.

Por primera vez, no sintió que algo le estaba siendo arrebatado.

Los dejó ir.

El frío se intensificó.

Pero también una calma amplia, silenciosa.

—Ya está —dijo.

Su respiración se volvió lenta.

Sintió la tierra debajo de ella, el olor del bosque, el leve roce de algo cercano: un animal, ligero y cuidadoso.

No tenía miedo.

Tuvo la sensación. No un pensamiento, no un recuerdo, sino algo más suave. Sabía que el bosque la conocía.

Al amanecer, la luz se movió entre los árboles.

Tocó las hojas, las piedras, el agua.

Y su cuerpo, inmóvil entre las raíces.

El ritmo lento de su respiración se había detenido. El dolor en sus huesos frágiles se había apagado.

Su rostro estaba en calma.

Cerca de su mano, las hormigas continuaban su camino. Una gota de agua cayó sobre el musgo.

Todo continuaba.

El bosque respiraba.

Las hojas respiraban.

La tierra respiraba.

Y ella era parte de él.

Número 21 — 2026

︎︎︎ Contents | Índice

︎︎︎ Contents | Índice