Morel — Fosforo | Revista

Alana Morel, ’26

Mareas, monte, madre

Durante años traté de imaginar cómo empezó todo. Nadie en mi familia hablaba de esa madrugada, pero el silencio siempre me llevaba de vuelta a la misma escena. El sereno de la noche descansaba sobre el barrio. Había llegado el día del viaje. En la calzada de mi huequito esperaba el motoconcho que me iba a llevar a la playa. Pero a diferencia de todas las veces que iba, ya no llevaba el caldero de espaguetis y el pan sobao envuelto en papel periódico, ni la cajita desechable llena de hielo. Esta vez cargaba una mochila y me abrigaba con toda la ropa que no le cabía. Ese día, la isla desapareció detrás de mí antes de que amaneciera. Nos habían dicho que, si el mar no se ponía bravo, antes del amanecer estaríamos tocando la costa de Puerto Rico, donde mi destino daría un giro. Mi prima había hecho el mismo viaje antes y se encontró un boricua que la mandó pa’ Nueva York. Desde entonces, en mi casa hablaban de ella como si hubiera descubierto América otra vez.

Ya me había despedido de la familia la noche anterior. Como buena dominicana, el llantón comenzó hasta después de que se habían vaciado unas cuantas botellas de romo y vino tinto “La Fuerza”. Mis hijos se quedaron dormidos antes de entender lo que estaba pasando. Mi esposo no lloró, pero tampoco habló mucho. Me besó la frente como si estuviera saliendo a trabajar, como si fuera a regresar al final del día con las manos oliendo a cebolla y aceite.

Cuando el motoconcho llegó, el motor sonaba más fuerte que los perros viralatas que ladraban a todas horas de la noche y dormían debajo de los carros en los callejones. Me monté sin mirar atrás. El aire de la madrugada me pegaba contra la cara mientras andábamos en las calles todavía vacías. Sentía el peso de la mochila clavándose en mis hombros. Debajo de todas las capas de ropa, el sudor ya empezaba a correrme por la espalda.

En poco tiempo, llegamos al muelle. La oscuridad todavía lo cubría todo. Solo se escuchaban murmullos y el crujir de la madera. La yola era más pequeña de lo que me habían prometido y su barriga estaba infectada con la resequedad del salitre. No parecía hecha para cruzar ni un charco grande, mucho menos un canal entero. Era de madera vieja, con pintura descascarada que alguna vez quiso ser azul. Mientras esperábamos que el hombre que organizaba el viaje terminara de contar el dinero con una calma sospechosa, alguien dijo que el mar estaba “manso”. Cuando un dominicano dice que algo está manso, usualmente significa que todavía no ha empezado el problema.

Nos acomodaron como si fuéramos equipaje. Rodilla contra rodilla. Hombro contra hombro. El olor a gasolina se mezclaba con el sudor nervioso de los cuerpos apretados. Nadie preguntaba nombres. Solo se intercambiaban miradas rápidas, como si reconocer a alguien pudiera hacer más real lo que estábamos a punto de hacer.

De repente, la yola arrancó de la orilla y el motor rugió como un animal herido. La isla comenzó a retroceder lentamente hasta convertirse en una sombra negra contra el cielo escasamente estrellado. Navegamos por los manglares de la costa, y el mal olor de las raíces me daba náusea. Pensé en mis hijos por primera vez desde que salí de la casa. Pensé en sus uniformes escolares remendados y colgados detrás de la puerta y en sus zapatos de suelas gastadas. La más chiquita era la única hembra. Desde que nació, llevaba una medallita que le colgaba del cuello, igual a la mía pero más pequeña. Todavía dormía abrazada a un biberón. Si no volvía a buscarlos, ella solo tendría eso para recordarme. Me pregunté si me olvidarían rápido o si crecerían esperando que yo apareciera un día con regalos y cuentos inventados sobre un país donde las casas no tenían techos de zinc y no se inundaban cuando llovía.

El agua salpicaba dentro de la yola con cada golpe de ola. Al principio traté de sacarla con las manos, pero después entendí que el mar siempre entra, aunque uno trate de empujarlo hacia afuera. El frío se metía entre la ropa mojada y, como si estuviera cansado de continuar, el motor se apagó dos veces. En cada silencio, todos dejábamos de respirar al mismo tiempo.

La segunda vez que el motor volvió a encender, la yola se levantó contra una ola que nos hizo gritar a todos. El agua fría me subió hasta las rodillas y alguien a mi lado comenzó a rezar, voceando las palabras como si el mar fuera capaz de obedecerla. Traté de mantener el equilibrio agarrándome del borde. La madera estaba resbalosa, cubierta de sal y gasolina. El mar nos había golpeado tan fuerte que se crearon una serie de olas dentro de la yola, que hacían ver las olas de afuera más calmadas. Instintivamente me llevé la mano al pecho buscando consuelo en mi medalla.

Me quedé quieta unos segundos, esperando sentir el peso del metal bailando alrededor de mi cuello, como siempre hacía cuando el cuerpo se movía demasiado rápido. Otra ola nos sacudió y una señora mayor cayó sobre mis piernas. El grito se mezcló con el ruido del motor forzado, que parecía ahogarse. Desesperada, metí la mano dentro de la camisa tanteando ciegamente. El frío me entumecía las manos y apenas podía distinguir entre piel, tela y agua.

Me pasaba los dedos por el cuello, por el pecho, por el borde de la camisa pegada al cuerpo y por la cadena suelta que colgaba como un hilo muerto. El corazón me golpeaba tan fuerte que por un momento pensé que era la medalla chocando contra mis costillas. El agua me daba hasta la cintura y sentía cómo la ropa se volvía más pesada, jalándome hacia abajo, arrastrándome con ella. En ese barquito tan pequeño, solo encontré tela mojada.

No todos los viajes empiezan en el mar. Mi viaje comenzó en un aeropuerto. Las pantallas y empleados uniformados me hicieron dudar por un momento si de verdad estaba ahí o si simplemente me iba de vacaciones. Las manos se me entumecieron de una manera distinta, seca y limpia, sin la sensación salada y ceniza que deja el agua marina. Recuerdo mirar por la ventanilla mientras el mar se abría debajo de mí como una tela estirada sin arrugas. Las nubes parecían montañas que uno podía tocar si se levantaba del asiento. Colombia era solo la primera parada, me habían dicho. Un lugar donde el viaje se partía en dos mitades: la que se puede explicar y la que se aprende caminando. En el aeropuerto, el olor a café recién colado se mezclaba con el perfume de las tiendas.

El bus estaba estacionado al borde del estacionamiento. Sobresalía entre todos los carros brillantes y nuevos, como si perteneciera a otro lugar. Era viejo, pintado de un azul descolorido que el sol había ido borrando poco a poco. Tenía rayones en la carrocería y una franja amarilla que parecía haber sido pintada muchos años atrás. Las llantas estaban cubiertas de polvo del camino y el motor vibraba incluso antes de arrancar, como si el vehículo respirara con dificultad.

Por dentro olía a plástico caliente, a ropa usada y a comida envuelta en papel aluminio. Los asientos estaban cubiertos con una tela gastada llena de manchas oscuras que nadie trataba de ocultar. Algunas ventanas no cerraban bien y dejaban entrar ráfagas de aire caliente mezclado con tierra.

La gente que iba sentada no se parecía entre sí. Había acentos distintos que se cruzaban por el pasillo: un español rápido y arrastrado que reconocí como venezolano, otro más lento que parecía haitiano cuando se mezclaba con palabras en creole, y un par de voces sudamericanas que usaban vos en vez de tú. Algunos hablaban nerviosamente, preguntando cuánto iba a demorar el camino y si era seguro. Otros se quedaban en silencio mirando por la ventana, como si ya hubieran decidido no gastar palabras en el resto del viaje.

El bus arrancó con un rugido cansado, llevándonos a través de avenidas llenas de carros y edificios modernos que reflejaban el sol de la tarde. A medida que nos adentrábamos, la ciudad se desvanecía gradualmente. Las tiendas desaparecieron, y las calles se hicieron más estrechas. A través de la ventana, veía pueblos pequeños que pasaban rápidamente, como si fueran recuerdos que uno no alcanza a agarrar. Los árboles crecían enredados y doblados, apenas dejando pasar la luz. No se parecían a las palmas abiertas y rectas de mi isla ni al cielo amplio que uno podía mirar sin levantar demasiado la cabeza. Nadie tuvo que decirlo en voz alta; todos sabíamos que el camino terminaba donde empezaba la selva.

La selva, como el mar, no deja que el cuerpo se seque. El sudor me corría por la espalda mientras caminaba detrás del grupo, apartando hojas mojadas que me golpeaban la cara. Algunas eran tan grandes que retenían el agua de la lluvia y la dejaban caer sobre nosotros cuando las rozábamos. La humedad se pega a la piel como si quisiera quedarse a vivir allí. Se mete en la ropa, entre los pliegues de la piel, entre los pensamientos que uno trata de mantener secos. El barro se me pegaba a los tenis hasta volverlos dos bloques que arrastraba sin mirar hacia abajo. En mi barrio el calor también se pegaba al cuerpo, pero siempre había algo que lo movía: la brisa del mar, el polvo seco de las calles, el olor salado que llegaba desde la costa. Aquí el aire no se movía y olía a tierra mojada, a hojas podridas y a fruta fermentada que se deshacía en el suelo. Raíces gruesas salían del suelo como serpientes inmóviles y había que pisarlas con cuidado para no resbalar. Solo se escuchaba el zumbido de los insectos y el roce constante de la tela empapada contra la piel. Lamentaba que antes de la selva, en el aeropuerto, había aire acondicionado.

La selva marcó el momento en que el viaje dejaba de tener número de asiento y se convertía en instrucciones susurradas, nombres de pueblos que no aparecían en los mapas y números de teléfono escritos en servilletas. Mi mochila no llevaba más que ropa, un par de zapatos viejos y una bolsita pequeña de tela que mi madre me había dado sin explicar por qué.

De hecho, mi madre no quería que yo hiciera este viaje. Cada vez que mencionaba el cruce, su voz cambiaba, se hacía lenta, y se agarraba una medalla que siempre llevaba, como si la compartiera con alguien más, recordando algo que dolía demasiado. Nunca se la quitaba. Ni para dormir, ni para bañarse, ni para los días de calor en que el sudor le pegaba la cadena a la piel. De niña, yo la veía hacer ese gesto muchas veces. Cuando se sentaba en la sala por las tardes, con el ventilador girando despacio, sus dedos buscaban la medalla sin pensarlo. La frotaba entre el pulgar y el índice, como si quisiera borrar algo que tenía grabado. Yo quería tocarla también. Cuando era pequeña trataba de estirar la mano para alcanzarla, pero la cadena siempre quedaba demasiado alta, colgando justo donde mis manos no llegaban. Mi madre sonreía un poco y bajaba mi mano sin explicar nada. El día que me fui ni siquiera quiso acompañarme al aeropuerto. Nos despedimos en la puerta de la casa. Mientras me abrazaba noté, por un segundo, que su cuello estaba vacío. Pensé que quizá había dejado la medalla en algún lugar de la casa y no le di más importancia. Ahora, mientras ajustaba la mochila para seguir caminando por la selva, comprendí que ella odiaría cada segundo de lo que me esperaba. Sentía que mi propio cuerpo comenzaba a cargar con algo más que ropa y zapatos viejos.

Intentaba concentrarme en cada paso, sintiendo cómo la mochila se hacía más pesada, cuando escuché a uno de los hombres mayores que iba adelante: —Miren ustedes, estos jóvenes están sufriendo tanto... seguro la yola fue mucho más fácil que esto pa’ llegar a territorio americano —dijo, riéndose mientras apartaba una rama del camino.

La risa me detuvo un segundo. Había escuchado a la gente hablar de yolas y de viajar a Puerto Rico, pero ¿pa’ qué iba yo pa’ allá? Allá la vaina también estaba dura. Pensé en los barrios llenos de casitas apiñadas, en los trabajos de poco pago, en la gente fajándose toda la semana para apenas resolver lo mismo de siempre. Y si uno llegaba sin papeles, ¿qué después? Puerto Rico no era el final del camino. Era quedarse a medio camino, esperando quién sabe cuánto para poder dar el próximo paso. Además, uno siempre escuchaba historias de gente que se montaba en una yola con la esperanza de empezar de cero y terminaba de vuelta donde mismo había salido, como si el mar los escupiera otra vez a la orilla. Si iba a arriesgar la vida, tenía que ser para llegar más lejos. Ir a Puerto Rico era cambiar una isla por otra, seguir rodeada de agua. Fue entonces que pensé en el silencio que siempre rodeaba el mar en mi familia.

Esa noche, cuando nos detuvimos unos minutos para descansar, saqué la bolsita de la mochila. Mis dedos estaban manchados de tierra y el sudor me caía por la frente, ardiéndome los ojos. Jalé el cordón y la boca del saquito se aflojó, y por primera vez sentí la medalla entre mis manos. Hasta ahora solo la había visto colgando del cuello de mi madre, siempre fuera de mi alcance. Noté por primera vez lo pequeña que era, sencilla, liviana, y cómo la luz débil que se filtraba entre los árboles se reflejaba en su superficie. La giré con cuidado y vi que en la parte de atrás había algo ligeramente grabado, casi completamente gastado por el tiempo. Tuve que limpiarla con la camiseta para poder leerlo con claridad. Había dos pares de iniciales: unas eran de mi madre, y las otras, supuse que pertenecían a alguien más.

María, que había partido en la yola hace muchos años.

Mariana, mi madre, que había aprendido a temerle.

Y yo, Marianela.

Ella me había cargado en su vientre antes de que mi madre me cargara en el suyo, ahora yo camino sus pasos, siguiendo un viaje que empezó mucho antes de que yo naciera. Tal vez por eso pude imaginar su viaje con tanta claridad.

Número 21 — 2026

︎︎︎ Contents | Índice

︎︎︎ Contents | Índice