Melanie Beato, ’23
Yo soy María
María tenía seis años cuando los andamios rodearon la iglesia dos edificios más arriba. La madre de María dijo que era para que pudieran arreglar algo. Su padre dijo que era porque aparentemente se sentían como una molestia para todos los demás. María no sabía lo que eso significaba, pero le gustaba ver a los trabajadores subir y bajar por los lados como lo hacía en las barras de mono en la escuela. Entonces, ella pensó que debía ser algo bueno.
María tenía siete años cuando los obreros dejaron de ir a la iglesia, a pesar de que el andamio quedó. También fue el año en que ella comenzó el segundo grado y el año en que su padre perdió su trabajo en la planta procesadora. Estas transiciones trajeron su propio nuevo conjunto de desafíos: a su amiga Sophia le trajo ansiedad en la cual ella misma se jalaba el cabello en la hora de recreo, la Sra. Fiona le dio malas calificaciones en las pruebas de ortografía, su padre comenzó a beber cada vez más de la botella transparente que guardaba encerrada en el gabinete debajo del fregadero.
Una de esas noches, cuando su papá bebió hasta que su rostro se puso rojo, cuando le gritó a ella y a su mamá, rompió esa botella transparente contra la pared. María había estado sentada en silencio en la parte trasera del apartamento, como su mamá le había dicho cuando él se ponía así. Entonces sintió que un sollozo se alzaba en ella y trató de detenerlo. Mamá dijo que nunca dejara que su papá la viera llorar. Pero no pudo evitar que las lágrimas corrieran por su rostro.
Cuando papá la vio llorar, dio un paso adelante, pero mamá lo agarró del brazo y lo alejó de ella. María no sabía qué pasó después, solo que escuchó un grito y pronto estaba corriendo. Salió disparada por la ventana y bajó por la escalera de emergencia, agarrando la linterna de la mesa, como siempre hacía su mamá cuando salían por la noche. No fue hasta que llegó a la calle que se dio cuenta de que no sabía a dónde ir. La escuela estaba demasiado lejos, lo mismo con las casas de sus amigas. Luego, recordó a los trabajadores subiendo y bajando por los andamios incluso mejor que ella en las barras de mono de la escuela.
María no encendió la linterna. Pero le gustaba cómo se balanceaba en su mano. La hizo sentir más fuerte. Entonces, caminó sola frente a los dos edificios largos hasta llegar a la iglesia. María sabía que la pesada puerta de frente permanecía abierta durante toda la noche. Pero recordó cómo el viejo y severo sacerdote las había regañado a ella y a Sophia, cuando todavía eran amigas, por jugar con voces demasiado altas afuera de las paredes. Ella no quería hacerlo enojar al entrar, como su papá lo hizo cuando ella rompió el tazón de vidrio que usaban cuando llegaban invitados. Entonces, caminó hacia el lado donde se elevaba el andamio justo debajo de las vidrieras. Subió hacia el cielo con cuidado, mano a mano. María siempre pudo escalar más alto que cualquier otra persona de su clase. Faltaba un pequeño panel en la esquina de la vidriera y si cerraba un ojo y presionaba contra el agujero, podía ver el interior. Las velas aún se quemaban a ambos lados de los bancos.
No sabía cómo se veía el vitral de colores desde el interior, pero imaginó que debía ser casi tan bonito como los pequeños vidrieras que hay en la estación del metro cuando son iluminados por el sol. Cuando María finalmente encendió su linterna para ver la imagen de la vidriera, pudo elegir una imagen de una mujer que realmente tiene un aspecto sensacional y una dignidad sobre su postura. No sabía de qué color era el vestido de la mujer o qué estaba haciendo. Pero María pensó que se veía bonita. Ciertamente tenía una expresión más amable que esa extraña máscara en blanco que parecía deslizarse sobre el rostro de su mamá cada vez que su papá entraba en la habitación.
Durante unos minutos, miró a la mujer. Pero después de un tiempo, se aburrió y apagó la linterna. Ahora estaba cansada, pero no quería volver a casa todavía. Sabía que su papá y su mamá se enojarían. Pero dudaba que unas pocas horas hicieran alguna diferencia. Se acababa de acomodar para dormir, acostada debajo del pequeño panel de vidrio que faltaba en la bonita imagen, cuando un fuerte golpe la despertó. María lo reconoció como el sonido de las puertas abriéndose cuando su papá llegaba la casa tarde en la noche oliendo como esa botella grande transparente que a ella no le era permitido tocar.
Se sentó y miró a través del espacio entre los cristales al interior de la iglesia, justo a tiempo para ver a un hombre tropezar. Apenas había logrado pasar entre los bancos cuando cayó de rodillas frente al altar. No fue hasta que miró hacia el altar que vio que estaba llorando, grandes sollozos desgarradores que se sentían como si estuvieran sacudiendo los cimientos de la iglesia. Ella quería acercarse, abrazarlo y decirle que él estaría bien, como lo había hecho una vez con su papá antes de que perdiera su trabajo y comprara esa gran botella transparente. Su papá sonrió y le tomó la mano y le dijo que le creía. Lo había intentado de nuevo, unos meses después, cuando su mamá salió tarde y sintió como si los sollozos de su papá sacudieran todo el edificio también. María tenía un gran moretón verde en su hombro las siguiente semanas.
“Por favor,” susurró el hombre, pero fue tan alto como un grito debido a los ecos que lo levantaron hasta sus oídos. “Por favor, dime que estás allí en alguna parte”. María se dio cuenta de que debía estar hablando con ella y se preguntó si su papá o su mamá lo había enviado a él. Se mordió el labio, preguntándose qué decir. Ella todavía no estaba lista para irse a casa. Pero no quería que los demás se preocuparan. Antes de que pudiera tomar una decisión, volvió a hablar. “¿Por qué me has dejado? Dime qué puedo hacer para solucionar este problema”. María no entendió su pregunta. Pero sabía que era de mala educación no intentar al menos responder. Entonces, presionó sus labios contra el agujero en el cristal.
“Estoy aquí.” Su pequeña voz fue magnificada por la altura y la acústica de la gran iglesia. Le gustó lo poderosa que la hacía sentir.
El hombre levantó el rostro, aturdido. “¿Dónde?” Finalmente, una pregunta a la que ella conocía la respuesta.
“Estoy aquí en la ventana”. El hombre miró hacia arriba, hacia la gran ventana en la parte trasera de la iglesia, por encima del altar y el gran crucifijo de madera que había asustado a María.
Ella suspiró en voz alta, molesta. “No ahí. Aquí en el costado”. Miró a su alrededor, hizo clic en la linterna y apuntó al rostro de la mujer bonita desde fuera para mostrarle dónde estaba. Lavó las bancas con luz azul y rosa y vio cómo la boca del hombre formaba una perfecta “O” de sorpresa. Se arrodilló como había visto hacer a la gente en las películas. María no entendió por qué lo hizo, pero se sintió un poco contenta. Apagó la linterna.
“Pensé que me habías abandonado”, dijo. María hizo una mueca. No conocía a este hombre y no sabía por qué alguien que había enviado su papá o mamá seguía haciéndole estas preguntas que ella no entendía.
“¿Por qué habría de hacer eso?”
“Porque hice cosas malas”. Su boca tembló y ella se preguntó si estaba a punto de empezar a llorar de nuevo. Ella esperaba que él no lo hiciera. Se preguntó a qué tipo de cosas malas se refería. Quizás, había sido malo con su familia como su papá lo era con ellas. Sabía que era de mala educación preguntar, pero su curiosidad se apoderó de ella.
“¿Qué hiciste?”
“Herí a alguien. No fue mi intención. Pero sucedió y no puedo retractarme. Ahora está en el hospital y los médicos no saben si se va a recuperar.”
Cuando la mano de su mamá se había roto dos meses antes, María fue la única que se sentó con ella en la sala de emergencias. Todo el tiempo, se había preguntado por qué su papá no estaba allí con ellas. Él fue el que le había roto el brazo después de todo.
“¿Por qué no estás en el hospital con él?”
“Tengo miedo.”
“No puedes tener miedo de lo que ya pasó”, dijo María, usando el dicho favorito de la Sra. Fiona que ella usaba cuando alguien no confesaba lo que había hecho. “La única forma de superarlo es dejar de tener miedo.”
Cerró los ojos y otra lágrima le resbaló por la mejilla. Luego, cuadró los hombros y se frotó la cara, apretando la mandíbula con fuerza. Ella se estaba cansando de esto. Había sido un día largo y ahora lo único que quería era dormirse.
“Gracias, madre”, susurró.
“No soy tu mamá”, le dijo, exasperada. María estaba empezando a pensar que nadie lo había enviado. Tal vez él era solo uno de esos hombres en el patio de recreo con los que su mamá le advirtió no hablar.
Su rostro se ensombreció. “Si no eres nuestra madre, ¿quien eres?”
“Yo soy María. No sé por qué tendría que ser otra cosa”.
Su rostro se aclaró. “Por supuesto. Gracias María”. Ella no quiso responder. Ya era tarde y no le gustaba este juego que parecían estar jugando, especialmente porque él conocía las reglas y ella no. Esperó una respuesta. Pero ella se quedó en silencio. Después de unos minutos, inclinó la cabeza y murmuró una oración rápida. Ella se sintió aliviada cuando finalmente se fue. María esperaba que fuera al hospital a ver a su amigo y que lo encontrara bien. Le había parecido agradable, aunque un poco extraño, como la tortuga de su clase seguía chocando contra el lado de su tanque una y otra vez. Pero, no pensó mucho más en él esa noche mientras se acomodaba contra la pared y se quedaba dormida.
Yo soy María
María tenía seis años cuando los andamios rodearon la iglesia dos edificios más arriba. La madre de María dijo que era para que pudieran arreglar algo. Su padre dijo que era porque aparentemente se sentían como una molestia para todos los demás. María no sabía lo que eso significaba, pero le gustaba ver a los trabajadores subir y bajar por los lados como lo hacía en las barras de mono en la escuela. Entonces, ella pensó que debía ser algo bueno.
María tenía siete años cuando los obreros dejaron de ir a la iglesia, a pesar de que el andamio quedó. También fue el año en que ella comenzó el segundo grado y el año en que su padre perdió su trabajo en la planta procesadora. Estas transiciones trajeron su propio nuevo conjunto de desafíos: a su amiga Sophia le trajo ansiedad en la cual ella misma se jalaba el cabello en la hora de recreo, la Sra. Fiona le dio malas calificaciones en las pruebas de ortografía, su padre comenzó a beber cada vez más de la botella transparente que guardaba encerrada en el gabinete debajo del fregadero.
Una de esas noches, cuando su papá bebió hasta que su rostro se puso rojo, cuando le gritó a ella y a su mamá, rompió esa botella transparente contra la pared. María había estado sentada en silencio en la parte trasera del apartamento, como su mamá le había dicho cuando él se ponía así. Entonces sintió que un sollozo se alzaba en ella y trató de detenerlo. Mamá dijo que nunca dejara que su papá la viera llorar. Pero no pudo evitar que las lágrimas corrieran por su rostro.
Cuando papá la vio llorar, dio un paso adelante, pero mamá lo agarró del brazo y lo alejó de ella. María no sabía qué pasó después, solo que escuchó un grito y pronto estaba corriendo. Salió disparada por la ventana y bajó por la escalera de emergencia, agarrando la linterna de la mesa, como siempre hacía su mamá cuando salían por la noche. No fue hasta que llegó a la calle que se dio cuenta de que no sabía a dónde ir. La escuela estaba demasiado lejos, lo mismo con las casas de sus amigas. Luego, recordó a los trabajadores subiendo y bajando por los andamios incluso mejor que ella en las barras de mono de la escuela.
María no encendió la linterna. Pero le gustaba cómo se balanceaba en su mano. La hizo sentir más fuerte. Entonces, caminó sola frente a los dos edificios largos hasta llegar a la iglesia. María sabía que la pesada puerta de frente permanecía abierta durante toda la noche. Pero recordó cómo el viejo y severo sacerdote las había regañado a ella y a Sophia, cuando todavía eran amigas, por jugar con voces demasiado altas afuera de las paredes. Ella no quería hacerlo enojar al entrar, como su papá lo hizo cuando ella rompió el tazón de vidrio que usaban cuando llegaban invitados. Entonces, caminó hacia el lado donde se elevaba el andamio justo debajo de las vidrieras. Subió hacia el cielo con cuidado, mano a mano. María siempre pudo escalar más alto que cualquier otra persona de su clase. Faltaba un pequeño panel en la esquina de la vidriera y si cerraba un ojo y presionaba contra el agujero, podía ver el interior. Las velas aún se quemaban a ambos lados de los bancos.
No sabía cómo se veía el vitral de colores desde el interior, pero imaginó que debía ser casi tan bonito como los pequeños vidrieras que hay en la estación del metro cuando son iluminados por el sol. Cuando María finalmente encendió su linterna para ver la imagen de la vidriera, pudo elegir una imagen de una mujer que realmente tiene un aspecto sensacional y una dignidad sobre su postura. No sabía de qué color era el vestido de la mujer o qué estaba haciendo. Pero María pensó que se veía bonita. Ciertamente tenía una expresión más amable que esa extraña máscara en blanco que parecía deslizarse sobre el rostro de su mamá cada vez que su papá entraba en la habitación.
Durante unos minutos, miró a la mujer. Pero después de un tiempo, se aburrió y apagó la linterna. Ahora estaba cansada, pero no quería volver a casa todavía. Sabía que su papá y su mamá se enojarían. Pero dudaba que unas pocas horas hicieran alguna diferencia. Se acababa de acomodar para dormir, acostada debajo del pequeño panel de vidrio que faltaba en la bonita imagen, cuando un fuerte golpe la despertó. María lo reconoció como el sonido de las puertas abriéndose cuando su papá llegaba la casa tarde en la noche oliendo como esa botella grande transparente que a ella no le era permitido tocar.
Se sentó y miró a través del espacio entre los cristales al interior de la iglesia, justo a tiempo para ver a un hombre tropezar. Apenas había logrado pasar entre los bancos cuando cayó de rodillas frente al altar. No fue hasta que miró hacia el altar que vio que estaba llorando, grandes sollozos desgarradores que se sentían como si estuvieran sacudiendo los cimientos de la iglesia. Ella quería acercarse, abrazarlo y decirle que él estaría bien, como lo había hecho una vez con su papá antes de que perdiera su trabajo y comprara esa gran botella transparente. Su papá sonrió y le tomó la mano y le dijo que le creía. Lo había intentado de nuevo, unos meses después, cuando su mamá salió tarde y sintió como si los sollozos de su papá sacudieran todo el edificio también. María tenía un gran moretón verde en su hombro las siguiente semanas.
“Por favor,” susurró el hombre, pero fue tan alto como un grito debido a los ecos que lo levantaron hasta sus oídos. “Por favor, dime que estás allí en alguna parte”. María se dio cuenta de que debía estar hablando con ella y se preguntó si su papá o su mamá lo había enviado a él. Se mordió el labio, preguntándose qué decir. Ella todavía no estaba lista para irse a casa. Pero no quería que los demás se preocuparan. Antes de que pudiera tomar una decisión, volvió a hablar. “¿Por qué me has dejado? Dime qué puedo hacer para solucionar este problema”. María no entendió su pregunta. Pero sabía que era de mala educación no intentar al menos responder. Entonces, presionó sus labios contra el agujero en el cristal.
“Estoy aquí.” Su pequeña voz fue magnificada por la altura y la acústica de la gran iglesia. Le gustó lo poderosa que la hacía sentir.
El hombre levantó el rostro, aturdido. “¿Dónde?” Finalmente, una pregunta a la que ella conocía la respuesta.
“Estoy aquí en la ventana”. El hombre miró hacia arriba, hacia la gran ventana en la parte trasera de la iglesia, por encima del altar y el gran crucifijo de madera que había asustado a María.
Ella suspiró en voz alta, molesta. “No ahí. Aquí en el costado”. Miró a su alrededor, hizo clic en la linterna y apuntó al rostro de la mujer bonita desde fuera para mostrarle dónde estaba. Lavó las bancas con luz azul y rosa y vio cómo la boca del hombre formaba una perfecta “O” de sorpresa. Se arrodilló como había visto hacer a la gente en las películas. María no entendió por qué lo hizo, pero se sintió un poco contenta. Apagó la linterna.
“Pensé que me habías abandonado”, dijo. María hizo una mueca. No conocía a este hombre y no sabía por qué alguien que había enviado su papá o mamá seguía haciéndole estas preguntas que ella no entendía.
“¿Por qué habría de hacer eso?”
“Porque hice cosas malas”. Su boca tembló y ella se preguntó si estaba a punto de empezar a llorar de nuevo. Ella esperaba que él no lo hiciera. Se preguntó a qué tipo de cosas malas se refería. Quizás, había sido malo con su familia como su papá lo era con ellas. Sabía que era de mala educación preguntar, pero su curiosidad se apoderó de ella.
“¿Qué hiciste?”
“Herí a alguien. No fue mi intención. Pero sucedió y no puedo retractarme. Ahora está en el hospital y los médicos no saben si se va a recuperar.”
Cuando la mano de su mamá se había roto dos meses antes, María fue la única que se sentó con ella en la sala de emergencias. Todo el tiempo, se había preguntado por qué su papá no estaba allí con ellas. Él fue el que le había roto el brazo después de todo.
“¿Por qué no estás en el hospital con él?”
“Tengo miedo.”
“No puedes tener miedo de lo que ya pasó”, dijo María, usando el dicho favorito de la Sra. Fiona que ella usaba cuando alguien no confesaba lo que había hecho. “La única forma de superarlo es dejar de tener miedo.”
Cerró los ojos y otra lágrima le resbaló por la mejilla. Luego, cuadró los hombros y se frotó la cara, apretando la mandíbula con fuerza. Ella se estaba cansando de esto. Había sido un día largo y ahora lo único que quería era dormirse.
“Gracias, madre”, susurró.
“No soy tu mamá”, le dijo, exasperada. María estaba empezando a pensar que nadie lo había enviado. Tal vez él era solo uno de esos hombres en el patio de recreo con los que su mamá le advirtió no hablar.
Su rostro se ensombreció. “Si no eres nuestra madre, ¿quien eres?”
“Yo soy María. No sé por qué tendría que ser otra cosa”.
Su rostro se aclaró. “Por supuesto. Gracias María”. Ella no quiso responder. Ya era tarde y no le gustaba este juego que parecían estar jugando, especialmente porque él conocía las reglas y ella no. Esperó una respuesta. Pero ella se quedó en silencio. Después de unos minutos, inclinó la cabeza y murmuró una oración rápida. Ella se sintió aliviada cuando finalmente se fue. María esperaba que fuera al hospital a ver a su amigo y que lo encontrara bien. Le había parecido agradable, aunque un poco extraño, como la tortuga de su clase seguía chocando contra el lado de su tanque una y otra vez. Pero, no pensó mucho más en él esa noche mientras se acomodaba contra la pared y se quedaba dormida.